Informacija

Paslėpimas paprastame žvilgsnyje: viduramžių undinės bažnyčiose


Kodėl senovinis, folklorinis, bet ne Biblijos charakteris, pavyzdžiui, undinė, atsidurs tiek daug viduramžių Europos bažnyčių? Ir ar tokie undinės vaizdai ir simbolika gali būti siejami su atviresniais pagoniškais Žaliojo žmogaus ir Sheela na gig simboliais?

XIV a. Undinėlės suolelis Šv. Marijos bažnyčioje, Ivinghoe, Bekingemsyre (Nuotrauka: mandagumas Jonas Vigaras )

Įprasti pagonių simboliai bažnyčiose

Europos viduramžių bažnyčiose yra daugybė akmens skulptūrų ir medžio raižinių, vaizduojančių ne krikščioniškus vaizdus. Daugiausia diskutuojama apie Žaliojo žmogaus ir „Sheela na gig“, kurie buvo įvairiai interpretuojami, pradedant pagoniškais simboliais, slapta egzistuojančiais krikščionių šventose erdvėse, ir baigiant paprastais dekoratyviniais papuošalais, kuriuos sukūrė mūrininkai ir dailidės, netiesiogiai pritarus Bažnyčiai.

Sheela na Gig, Llandrindod Wells muziejus (Celuici / CC BY-SA 4.0 )

Skirtingai nuo daugelio paprastesnių išraižytų gyvūnų ir termiantropų atvaizdų bažnyčiose, Žaliojo žmogaus ir Sheela na koncertų vaizdai nėra paimti iš Biblijos tekstų ištraukų, taip sustiprinant hipotezę, kad jie yra kilę iš natūralistinių pagoniškų įsitikinimų sistemų ir folklorinių idėjų. per viduramžius veikti tam tikru lygiu žemiau krikščioniškosios stačiatikybės radaro. Atrodo, lyg būtų tam tikras bažnytinis leidimas toleruoti šiuos užkoduotus populistinius vaizdus, ​​net jei jie keltų potencialiai eretišką kosmologiją (ypač seksualinio Sheela na gigs atveju).

Vėlyvojo viduramžių undinė, parodyta sienų paveiksle Šv. Botolfo bažnyčioje, Slaptone, Northamptonshire (Nuotrauka: Mandagumas Jonas Vigaras )

Tačiau yra dar vienas populiarus ne Biblijos įvaizdis, nuolat randamas visų statusų bažnyčiose, ypač paplitusi Didžiojoje Britanijoje ir Airijoje: undinės. Jų galima rasti akmeniniuose reljefuose, suoliukuose, šykštuoliuose, stogo viršūnėse ir retkarčiais beveik šimto viduramžių bažnyčių sienų tapybose, paprastai iškiliose, kartais paslėptose, tačiau dažniausiai laikomasi panašaus dizaino, kuris beveik nepasikeitė nuo XI a. XV amžius.

Undinės mitologijoje ir tautosakoje

Undinės tūkstančius metų buvo pasaulinės mitologinės ontologijos dalis. Pirmą kartą literatūriškai jie pasirodo Asirijoje maždaug 1000 m. Pr. M. E., Kai deivė Atargatis netyčia nužudžiusi savo mylimąjį žmogų paverčia undinėle kaip savarankiškai paskirta bausmė. Tačiau šis undinės padaras gali būti grindžiamas dar ankstesne Babilono dievo Ea tradicija, kuri buvo vaizduojama kaip žuvis su žmogaus galva.


Slėpdamiesi lygumoje

THOMAS LAWRENCE TOSCANO, pradedančiosios „OperaOggiNY“ meno vadovas, nuo 1993 m. 12 metų gyveno Greenpoint mieste, Brukline, ir nuo to laiko yra netoliese esančiame Viljamsburge. Bėgant metams jis gerai susipažino su vietinėmis bažnyčiomis, nuolat rengia spektaklius bažnyčiose.

„Tai daug lengviau nei bandymas patekti į teatrus“, - anądien sakė ponas Toscano, turintis ilgus žilus plaukus ir krūminę barzdą. „Be to, mes neturime jokio biudžeto“.

Vasarą P. Toscano ieškojo vietos naujausiam kompanijos pastatymui, Franco Leoni „L’Oracolo“, kai jo klausimai atvedė jį prie kunigo Richardo Beutherio, SS klebono. Petro ir Povilo Romos katalikų bažnyčia pietinėje antrojoje gatvėje.

„Tėvas Rikas pasakė:„ Jūs turite ateiti ir pasižiūrėti, ką turime “, - prisiminė P. Toscano. Atsakymas jam pasirodė keistas, nes jis daug kartų matė bažnyčią. Kas dar buvo?

Kai abu vyrai pagaliau susitiko, klebonas nuvedė poną Toskaną ne į bažnyčios vidų, o už kampo, į neveikiančią parapijos mokyklą Uogų gatvėje. Ponas Toscano, kuris daugelį metų vaikščiojo pro pastatą, irgi žinojo tą struktūrą - bent jau manė, kad žino. Bet kai tėvas Beutheris pakėlė jį laiptais atgal, pro skaldytus dažus ir nors metalines priešgaisrines duris, ponas Toskanas vargu ar galėjo patikėti tuo, ką matė.

Prie jo kojų buvo 50 pėdų pločio scena, pakreipta į priekį Šekspyro stiliumi, o virš jos-įmantriai išsami prosenio arka. Prieš jį išsitiesus užteko vietos 600 žmonių, įskaitant galinį balkoną, užpildytą šimtamečių sėdynių. Erdvės būklė buvo grubi, dekoratyviniame tinke buvo įtrūkimų, dauguma sėdynių buvo pašalintos, o zona po balkonu buvo uždengta raudona fanera. Tačiau viskas, ką pamatė ponas Toskanas, buvo potencialas.

„Aš pasakiau:„ Tai milžiniška! Tai neįtikėtina! ““, - prisiminė P. Toscano. „Šiais laikais negalima statyti tokio teatro. Kas turi milijardą dolerių? "

Nuo tada, kai mokykla buvo uždaryta 2002 m., Salė, kuri iš tikrųjų užima didžiąją dalį pastato, nors iš išorės praktiškai nematoma, dažniausiai buvo naudojama kasmetiniam bažnyčios Kalėdų konkursui.

Tačiau erdvė turėjo ilgą istoriją. Atidaryta 1898 m. Ir pakrikštyta McCaddino memorialine sale, ji klestėjo kaip erdvė politiniams mitingams ir kalboms, tačiau netrukus buvo paversta mokykla.

Kalbant apie pačią salę, „dažniausiai prisimenu, kaip ten žaidžiau krepšinį“, - sakė kaimynystėje užaugęs vietos bendruomenės valdybos narys Estebanas Duranas, kuris supažindino P. Toscano su tėvu Beutheriu.

Kaip atsitiko, klebonas galvojo ką nors naujo padaryti su erdve. Po kelių greitų pokalbių su ponu Toskanu buvo nuspręsta: ten bus pastatytas „L’Oracolo“. Kalbant apie ateitį, abi pusės išlaikys atvirą protą.

Tai buvo rugsėjį, ir nuo to laiko ponas Toscano buvo užsiėmęs, tyrinėdamas salės istoriją, lopydamas skylutes scenoje, įdėdamas naujas lemputes į liustra ir žibintų sistemas (abi vis dar veikia) ir bando įtikinti potencialius investuotojus, kad ši erdvė galima atkurti. Tuo tarpu opera turėtų būti pradėta tris dienas nuo ketvirtadienio.

Praėjusio trečiadienio popietę, kai laiptais laipioję darbininkai triūsė po išsinuomotą pianiną, J. Toscano vis dar stebėjosi, kad salė, nežinoma daugeliui Viljamsburgo kultūros bendruomenės, slėpėsi po nosimi.

„Yra tokia frazė portugalų kalba:„ Šventasis, su kuriuo gyveni, tikrai nedaro stebuklų “, - sakė jis. „Iš esmės čia taip ir atsitiko. Jie nesupranta, ką turi. Tai ne tai, ką aš sakau kritikuodamas, tai yra žmogaus prigimtis “.

Jis sakė, kad tai, ką jie turi, yra salė, alkanas muzikos.

- Nori išgirsti kažką neįtikėtino? - sakė ponas Toskanas. Jis išmušė fortepijono akordą ir žiūrėjo į gegnes, plačiomis akimis ir šypsodamasis, kai aidėjo garsas.

„Tai instrumentas“, - vėliau sakė jis, rodydamas į aplink esančią erdvę. „Ir tai yra nuostabi mano patirtis šiame teatre per pastaruosius du mėnesius. Instrumentas grįžta į gyvenimą. Sėdint čia saulė leidžiasi, pradeda temti, o tu pradedi jausti teatrą. Sienos pradeda pabusti ir pradeda prisiminti, kam čia skirta “.


Istorija, slepianti paprastą regėjimą

Vaikščiodami Vilmingtono centre, galite užklysti į istorines namų lentas ir kelio ženklus, kurių pavadinimus galite atpažinti arba neatpažinti. Šios smulkmenos savaime sukelia smalsumą, tačiau nesuteikia daug konteksto. Kai kurios svetainės galbūt niekada nebuvo pažymėtos. Kiti gal ir dingo. Istorijos linijos gali atrodyti neribotos. Tačiau su vadovu, kaip sujungti vietą iš vietos, smulkmenos kalbasi tarpusavyje, suteikdamos gyvybės ir supratimo mūsų kolektyvinei praeičiai.

„Marcusas Garvey sakė, kad žmonės be istorijos yra kaip medis be šaknų“,-sako Islah Speller, sukūrusi fondą, mini muziejų ir ekskursiją po juodąją istoriją, kad puoselėtų šias šaknis.

Spelleris pradeda savo turą su savo kolonijiniais Nyderlandų namais-Burnett-Eaton House, 410 N. 7-asis St. 1921) ir slaugos mokykla kitoje gatvės pusėje, adresu 415 N. 7th St. James Walker memorialinė ligoninė leido juodaodžius pacientus, bet ne juodaodžius. Spelleris rodo buvusio savo namų egzamino ir rentgeno kabineto nuotraukas, net slaugytoja pildo receptus vaistinėje.

Daktaras Hubertas Eatonas vyresnysis (1916-1991) vedė daktaro Burnett dukterį Selestę. Jis tapo ligoninės vadovu ir ryžtingu lygybės aktyvistu. Jis sėkmingai padavė į teismą Švietimo tarybą, kad priverstų atnaujinti tuometines „atskiras, bet lygias“ mokyklas. Jis privertė integruotis Vilmingtono koledže (dabar UNCW), apskrities bibliotekoje ir net savivaldybės golfo aikštyne.

Eikite vieną kvartalą į pietus iki daktaro Leroy Upperman (1913-1996), 315 N. 7th St., pirmojo bendruomenės ligoninės rezidento, vėliau prisijungusio prie integruoto Naujojo Hanoverio regioninio medicinos centro chirurginio personalo, namų. Jis atidarytas 1967 m., Atskirtų ligoninių uždarymo dieną. Jo garbei pavadintas UNCW viršūnės afroamerikiečių kultūros centras.

Toliau du kvartalus į pietus iki 713 Princess St, pirmojo Šiaurės Karolinos juodojo gydytojo Džeimso Franciso Shoberio (1853-1889) namų. Vergo sūnus daktaras Šoberis baigė Hovardo medicinos mokyklą ir persikėlė į tuometinį didžiausią valstijos miestą aptarnauti juodaodžių, turinčių daugiau nei 10 000 žmonių. (Daktaras Eatonas parašė savo biografiją.) Pasisukite ir susidursite su Giblemo ložė (1866 m.) 19 N. 8 a. Šv. Šv. namelių. Vėliau ji tapo pirmąja miesto juoda biblioteka.

Keturi kvartalai į pietus ir trys rytai žymi Naujosios bendruomenės ligoninės (1939 m.), Esančios šalia Williston vyresniosios vidurinės mokyklos (1915 m.), 401 S. 10th St., „Didžiausia mokykla po saule“. Visi Williston alumai didžiuojasi, tačiau kai kurie yra žinomi. Althea Gibson, pirmoji juodaodė Vimbldono čempionė, baigė Vilistono studijas, kai jam vadovavo daktaras Eatonas, gyvenantis netoliese esančiame name, 1406 Orange St., su teniso kortais.

1968 m. Balandžio 4 d. Daktaras Martinas Lutheris Kingas jaunesnysis turėjo kalbėti Willistone, tačiau pratęsė savo viešnagę Memfyje. Tą dieną jis buvo nužudytas. „Williston“ protestai snieguotų į riaušes.

Mokyklos integruotos kitais metais, uždarydamos „Williston“ (vėliau ji vėl buvo atidaryta kaip vidurinė mokykla) Naujojo Hanoverio ir Hoggardo naudai. Šių ramsčių - ligoninės ir mokyklos - praradimas paliko dvasinę ir fizinę skylę. Tarp studentų užvirė rasinė įtampa, sukėlusi masinį boikotą. Juodaodžiai mokiniai prisiglaudė prie Grigaliaus kongregacijos Jungtinės bažnyčios, 609 vienuolės g., Norėdami pradėti savo mokyklą. Riaušės ir padegimai išplito visame mieste. Susirėmė juodaodžiai protestuotojai ir baltųjų viršenybės grupuotės. 1971 m. Vasario mėn., Sprogdinant baltos spalvos parduotuvę ir šaunant į atsakiusį ugniagesį, buvo suimti aštuoni juodaodžiai studentai, baltaodis socialinis darbuotojas ir kunigas Benas Chavisas. Jie tarptautiniu mastu būtų žinomi kaip Vilmingtono dešimtukas, kuris buvo įkalintas beveik dešimtmetį, kol kaltinimai buvo panaikinti. 2012 metais jiems oficialiai atleido gubernatorius Beverly Perdue. Žymeklis buvo pastatytas lapkritį ant vienuolės Šv. Stovintis tarp jos ir Vilistono yra naujas ramstis - bendruomenės centras, pavadintas daktaro Martino Lutherio Kingo jaunesniojo, 401 S. 8th St., šviečiantis kaip švyturys.

„Speller“ kelionė yra išsami. Pėsčiomis pasiekiami juodųjų architektų, statybininkų, išradėjų, pedagogų namai, mokyklos, įmonės, bažnyčios ir paminklai - nuo vergijos iki 1898 m. Tikslas paprastas. „Akmenimis grįstomis miesto gatvėmis sužinosime apie jų nepalenkiamą dvasią“. Ir pajusti jo buvimą maišant.


Kas buvo Johnas Geometresas ir kodėl jūsų leidimas ir jo kūrinio vertimas yra svarbūs?

Johnas Geometresas buvo vienas gerbiamiausių Bizantijos poetų ir autorių. Jis buvo savo laiko (X a. Antroji pusė) poetas, laureatas, tačiau mes daug nežinome apie jo gyvenimą, kurio vienintelis šaltinis yra jo paties eilėraščiai. Jis buvo aukšto rango karininkas ir priklausė pasauliečių bendrijai, prijungtai prie Konstantinopolio rajono Mergelės bažnyčios, žinomos kaip „ta Kyrou“.

Nors Geometreso, kaip poeto ir kritiko, profilis sulaukė daug dėmesio, teologas Geometresas dažniausiai lieka neištirtas. Svarbiausias jo darbas, The Mergelės Marijos gyvenimas, lieka neskelbiama. Tai yra pats išsamiausias bet kurio autoriaus iki šiol sukurtas Mergelės gyvenimo traktatas. Mano projektas, prie kurio bendradarbiauju su kun. „Maximos Constas“ išleis graikiško teksto leidimą ir vertimą į anglų kalbą, kuris bus paskelbtas Dumbarton Oaks viduramžių biblioteka serija. Šis tekstas, kuris laikomas kritiniu trūkstamu kūriniu didesnėje dėlionėje, jungiančiame ankstyvuosius marijonų raštus su vėlesniais kūriniais, neabejotinai bus vertingas studentams ir mokslininkams.

Teksto leidimų ir vertimų rengimas yra labai svarbus viduramžių graikų kalbai, kur reikšmingi, net pagrindinių autorių, tekstai lieka neskelbti arba yra prieinami tik senais, nepatikimais leidimais.

Su kokiais iššūkiais susiduriate savo darbe?

Redaguojant tekstą reikia surinkti Bizantijos rankraščius, kuriuose jis yra. Tai būtina, nes beveik visų senovės ir Bizantijos tekstų autorių autografai (jų originalūs rankraščiai) neišliko. Šiandien turime tik sugedusias kopijas, kurios gaunamos iš originalo per nežinomą skaičių tarpinių kopijų. Turime atkurti tekstą, kurį iš pradžių parašė Geometresas, todėl tokių klaidų ieškome trijuose rankraščiuose, perduodančiuose jo Mergelės gyvenimas. Tai taip pat padeda mums užmegzti ryšius tarp rankraščių: pavyzdžiui, jei kopijose yra ta pati klaida, ji pirmą kartą įvyko viename iš jų arba bendrame protėvyje.

Johnas Geometresas buvo daug pasiekęs ir originalus Bizantijos autorius. Mokslininkai įvertino jo išradingą ir dažnai įkvėptą poeziją bei žodinį retorinių prozos kūrinių meniškumą. Jo graikų kalba dažnai yra labai įmantri ir nėra lengvai suprantama, jau nekalbant apie vertimą į anglų kalbą.

Kitas iššūkis yra senas klausimas apie Geometreso teksto santykį su gruzinu Mergelės gyvenimas priskiriamas VII amžiaus Bizantijos teologui Maksimui Išpažinėjui. Per pirmuosius mano bendravimo mėnesius parašiau svarbų straipsnį, kuriame siūlau atsakyti į šias diskusijas. Jis grindžiamas šių tekstų perskaitymu be abejotinų prielaidų, kurias jiems kelia šiuolaikiniai mokslininkai.

Kai kurių „Athonite“ rankraščių pateikti įrodymai buvo nepaprastai svarbūs. Darbas su originaliais rankraščiais yra vienas iš teksto redagavimo malonumų, nors pastaraisiais metais lankytis bibliotekoje, kad būtų galima susipažinti su rankraščiais, tampa nebereikalinga: aukštos kokybės nuskaitymus galima išsiųsti el. Paštu arba bibliotekos įkelti internetu. Kaip neseniai pastebėjo klasikos mokslininkas Michaelas Winterbottomas, tai „patogu, bet neromantiška“.

Taip pat pranešėte apie kai kuriuos atradimus Atono kalne, susijusius su Dumbarton Oaks.

Mano tyrimas dėl Athonite rankraščių ir susijusių archyvų Graikijos Athos kalne atskleidė 1953 m. Birželio 6 d. Autografo užrašą, parašytą Dumbartono Oakso įkūrėjo. Robertas Woodsas palaima Šventojo Dionisio vienuolyno svečių knygoje: „Pagarbos dvasia atėjau į šį vienuolyną peržiūrėti didžiųjų jo bibliotekos rankraščių, kuriuose yra ryškiausių ir geriausiai išlikusių rankraščių. Esu dėkinga už privilegiją man leisti juos pamatyti. Robertas Woodsas Blissas, Dumbarton Oaks tyrimų bibliotekos ir kolekcijos įkūrėjas Vašingtone “. Iki šio atradimo Bliss apsilankymas Athose buvo nežinomas ir be dokumentų.

Šio vizito metu Robertas Blissas buvo lydimas Johnas Thacheris, pirmasis „Dumbarton Oaks“ direktorius. Įdomu tai, kad svečių knygoje taip pat atskleidžiama, kad Thacheris ir Marvinas Rossas, Baltimorės Walterso meno muziejaus viduramžių meno kuratorius, prieš metus lankėsi tame pačiame Athonitų vienuolyne: „Dėl malonumo pamatyti nuostabiausius rankraščius apie Athos kalną ir visus kitus lobius. 1952 m. Birželio 10 d. Marvin Ross, Walters meno galerija, Baltimorė, MD. Johnas Thacheris, Dumbarton Oaks, Vašingtonas.

Julija Ostmann yra Dumbartono Oukso rašymo ir ataskaitų teikimo magistras. Nuotrauka pagal Elizabeth Muñoz Huber, Skaitmeninės žiniasklaidos magistras.


Paslapties rašytojas randa Bizantijos Stambulo praeitį, slepiančią paprastą regėjimą

Sofijos soboras yra vienas žinomiausių miesto Bizantijos paminklų, tačiau jame taip pat yra mažiau žinomas memorialas: lenta žmogui, kuris paskatino Ketvirtąjį kryžiaus žygį plėšti miestą. Bulent Kilic/AFP/„Getty Images“ paslėpti antraštę

Sofijos soboras yra vienas žinomiausių miesto Bizantijos paminklų, tačiau jame taip pat yra mažiau žinomas memorialas: lenta žmogui, kuris paskatino Ketvirtąjį kryžiaus žygį plėšti miestą.

Bulent Kilic/AFP/„Getty Images“

Stambulas sukuria egzotišką pirmąjį įspūdį: valčių eismas Bosforo sąsiauryje siunčia bangas, besiveržiančias prieš Europos ir Azijos krantus, nes budi didžiulės mečetės ir paminklai iš ankstesnių imperijų.

Pirkite teminę knygą

Jūsų pirkinys padeda palaikyti NPR programavimą. Kaip?

Miestas savo istoriją nešioja atviriau nei daugelis, tačiau tai nereiškia, kad jį visada lengva rasti. Taigi rašytojas Selcukas Altunas sukasi paslaptis, kurios nukelia jo herojus į pamirštus miesto kampelius, kur kažkada didingi paminklai nepastebimi tarp šiuolaikinio gyvenimo šurmulio.

Dabartinė Turkijos musulmonų vadovybė daugiausia dėmesio skiria Osmanų imperijai, bet Altuno romanui Bizantijos sultonas yra pagerbimas Bizantijai, kuri tūkstantmetį valdė Stambulą - tuometinį Konstantinopolį - prieš Osmanų atėjimą.

Tai prasideda nuo ramaus Stambule gyvenančio akademiko, kuris gauna paslaptingą žinią, kuri pakeis jo gyvenimą. Tai iš paslaptingos organizacijos, kuri jam sako, kad jis yra paskutinio Bizantijos imperatoriaus Konstantino Paleologo palikuonis, ir atlieka daugybę bandymų, kad nustatytų, ar jis yra vertas įpėdinis. Pakeliui jis sužino, kad kiti palikuonys, įskaitant jo tėvą, mirė paslaptingomis aplinkybėmis.

Knygoje Altunas nustato Stambulo Bizantijos praeities tyrinėjimo etapą, kuris, jo manymu, nusipelno daug daugiau dėmesio nei dabar.

"Mano nuomone, Bizantijos civilizacija yra labai nepakankamai įvertinta,-sako Altunas,-ir ne tik nepakankamai įvertinta, bet ir netinkamai pateikta. Šiais laikais, kai sakote žodį" Bizantija ", tai yra didelio masto sąmokslo ir intrigų sinonimas."

Altunas sako, kad parašė Bizantijos sultonas kaip savotiškas priešnuodis tokiems storiems, siužetui prispaustiems rašytojų trileriams kaip Danas Brownas. Altuno knygoje pagrindinis veikėjas Bizantijos civilizaciją laiko didžiausia istorijoje, o autorė vis dar jaudinasi būdama šalia jos paminklų.

Ekskursija Stambulo neaiškiais Bizantijos paminklais

Ankstyvas darbo dienos rytas ir netoliese važiuoja eismas, o mobilieji telefonai veža keleivius, kurie nepastebi, kad jie keliauja savotiška VIP juosta: Bizantijos auksiniais vartais, skirtais pergalingiems generolams ir lankantiems garbingiems asmenims. Šios sienos buvo pastatytos penktame amžiuje, kad apsaugotų bizantiečius, tačiau viduramžiais jos taip pat saugojo viduramžių Europą nuo siaučiančių Rytų armijų.

Eismas vyksta po Stambulo senoviniu Valenso akveduku, kuriuo kažkada vanduo tekėjo į miesto karališkąsias cisternas. „LWYang“/„Flickr“ paslėpti antraštę

Eismas vyksta po Stambulo senoviniu Valenso akveduku, kuriuo kažkada vanduo tekėjo į miesto karališkąsias cisternas.

Altunas atkreipia dėmesį į kalkakmenio skirtumus, kuriuose vėliau mūrininkai atliko renovaciją.

„Renovacijos dalis tikrai ginčytina“, - sako jis. "Originalūs akmenys ir atnaujinti akmenys, jie nesuderinami. Tiesą sakant, liūdnai pagarsėjusiame 1999 m. Žemės drebėjime dalis atnaujintų akmenų nukrito, bet originaliems akmenims nieko neatsitiko."

Iš ten judame vidaus link prie milžiniško paminklo, kuris vairuotojams, einantiems per jo arkas, turi atrodyti kaip senas tiltas-iš tikrųjų tai yra senovinis, 90 pėdų aukščio Valenso akvedukas, kadaise atnešęs vandens į karališkąsias cisternas.

„Kai graikai ir romėnai pradėjo atvykti ir apsigyventi šiame mieste, - aiškina Altunas, - miestas turėjo didelę problemą: artimiausias vandens šaltinis buvo vadinamas Belgrado mišku, 25 km [apie 15,5 mylių] į vakarus nuo miesto. jie pastatė šiuos didžiulius vandens tiltus, vadinamus akvedukais. Ir man tai turi ypatingą reikšmę: tu sugyveni su istorija “.

Norėdami pasiekti kitą tikslą, lipame stačiomis vingiuotomis gatvėmis greta girgždančių dviračių vežimėlių. Ieškome Tekfūro rūmų, kuriuose gyvena Palaeologus, paskutinis Bizantijos imperatorius. Jis yra paslėptas tarp kuklių daugiabučių kvartalų darbininkų rajone.

Altunas sako, kad negali kaltinti turkų, kad jie nepripažįsta nuostabios istorijos aplink juos, jie nėra mokomi ją vertinti.

„Prieš septyniasdešimt metų, - sako jis, - Stambulo universiteto istorijos skyriuje buvo Bizantijos istorijos padalinys. Šiandien nėra padalinio ar padalinio, skirto Bizantijos istorijai tirti, nors Stambulas - senasis Konstantinopolis - yra centras. Bizantijos civilizacijos širdis “.

Tekfūro rūmai taip pat žinomi kaip Phorphyrogenitus rūmai arba graikiškai „gimę purpurui“. Jame gyveno paskutinis Bizantijos imperatorius. „Gryffindor“/„Wikimedia Commons“ paslėpti antraštę

Tekfūro rūmai taip pat žinomi kaip Phorphyrogenitus rūmai arba graikiškai „gimę purpurui“. Jame gyveno paskutinis Bizantijos imperatorius.

Tekfūro rūmus išgelbėjo labai neaiškumas - siautėję kryžiuočiai jų pasigedo, kai XIII amžiuje apiplėšė miestą. Romane būtent čia Altuno pasakotojas atranda, kas visos knygos metu kėlė pavojų jo gyvybei.

Galutinis kryžiuočių įžeidimas

Kita mūsų stotelė yra pati populiariausia Bizantijos vieta Stambule. Hagia Sophia, žinoma kaip „Šventosios išminties bažnyčia“, buvo stulbinantis VI amžiaus architektūros pasiekimas. Altunas sako, kad praėjo tūkstantis metų, kol Ispanijoje buvo pastatyta didesnė bažnyčia.

Kadangi aikštė už bažnyčios pripildo didžiulę turistų eilę, Altunas sustoja, kad apibūdintų tai, ką jis vadina „Mozaikų Mona Liza“ - Jėzaus, Marijos ir Jono Krikštytojo atvaizdą viršutinėje bažnyčios galerijoje. Knygoje čia jo herojus atranda paskutinį kryžiuočių įžeidimą garbingai bažnyčiai: priešais šlovingą mozaiką slypi Venecijos doge, vardu Dandolo, kapo ženklas.

„Jis buvo tas, kuris išprovokavo ir paskatino Ketvirtojo kryžiaus žygio samdinius plėšti miestą“, - sako Altunas. „Kai jis mirė, jam buvo 100 ar 101 metai, ir yra lentelė, kurioje sakoma:„ Štai Dandolo “. "

Lentelė išlikusi, tačiau istorikai teigia, kad kaulai tikriausiai buvo pašalinti po to, kai Osmanai užkariavo miestą ir pavertė bažnyčią mečete. Dabar tai yra muziejus, tačiau kai kurie Turkijos pareigūnai nori vėl jį paversti mečete. Altun tikisi, kad taip neatsitiks.

Išėjęs į pensiją banko vadovas Altunas save vadina skaitytoju ir knygų mylėtoju daugiau nei rašytoju. Visos pajamos iš jo knygų skiriamos literatūros studentų stipendijų fondui. Jis tikisi, kad jo kukli paslaptis paskatins skaitytojus sužinoti daugiau apie kažkada buvusią didingą imperiją, besislepiančią akyse šiuolaikiniame Stambule.


Paslėpimas paprastame žvilgsnyje: nauji Seleucid atradimai ANS

Jie sako, kad pripažinimas, kad turite problemų, yra pirmasis žingsnis pasveikimo kelyje. Viena iš mano pasikartojančių problemų yra ta, kad kai žmona prašo manęs iš šaldytuvo išimti daiktą, negaliu jo rasti. Kai pranešu, kad aptariamo daikto nėra, devynis kartus iš dešimties ji eis ir ištrauks net neieškodama. Paprastai, kai tai atsitinka, daiktas sėdėjo lentynos priekyje ir akių lygyje, kad galėtų paleisti, ir pasislėpė akivaizdžiai.

Toliau ruošiant „ANS Seleucid“ monetų duomenų bazę projektui „Seleucid Coins Online“, tapo vis aiškiau, kad anksčiau neskelbtos monetos - tiek kontrolinės veislės, tiek rūšys - dešimtmečius taip pat slapstėsi draugijos padėkluose, nepaisant didelio dėmesio daugelio specialistų bėgant metams. Tik dabar, kai buvo nufotografuota beveik visa „Seleucid“ kolekcija ir su MANTIS duomenų bazės įrašais susiję vaizdai buvo atskleisti. Nauji atradimai padėkluose atspindi bendrą seleukidų numizmatikos būklę, kuriai bėgant metams atsirado naujų tipų ir kontrolinių veislių nepaprastai sparčiai. Nuo Seleucidinės monetos, 2 dalį kartu paskelbė Amerikos numizmatikos draugija ir klasikinė numizmatikos grupė, buvo užfiksuota šimtai anksčiau nežinomų monetų. Šio įrašo tikslas yra pristatyti keletą įdomių naujų Seleucid atradimų ANS kabinete.

1 paveikslas: Aleksandrino tetradrachmas (ANS 1944.100.77077).

Bene labiausiai intriguojanti iš monetų yra Aleksandrinės tetradrachma iš E. T. Newell palikimo, prisijungusi kaip ANS 1944.100.77077 (1 pav.). Remdamasis pradiniu duomenų bazės įrašu, Newellas manė, kad ši moneta priklauso dažnai aptariamai tetradrachmų serijai, nukaldintoms pagal Seleuką I Nikatorių (312–280 m. Pr. Kr.), Dažnai pažymėtam inkaro simboliu ir kurią jis priskyrė šiaurinei finikiečių Maratho kalyklai. Vėliau 1998 m. Marathuso inkaras Aleksandras buvo perrašytas į kaimyninį Aradą, prieš tai nuodugniau išnagrinėjus istorinius ir sukauptus įrodymus, buvo galima nustatyti tikrąją jų kilmę kalykloje Babilonijoje (Neaiški kalykla 6A m. Seleucidinės monetos, 1 dalis), 2002 m. SC 1 1999–2000 m.), Nei kas nors kitas, atrodo, nepastebėjo šios monetos, todėl jos nėra puslapiuose Monetos Aleksandro Didžiojo ir Pilypo Arrhidajaus vardu (1991) arba Seleucidinės monetos, 1 dalis (2002). Ji buvo nepastebėta dar 2015 m., Kai Amerikos žurnalas „Numismatics“ paskelbė naują Lloydo Tayloro tyrimą „Uncertain Mint 6A“.

2 paveikslas: Inkaras Aleksandras, neaiški kalykla 6A (Newell's Marathus) (SC C67.5a, žr. CNG Electronic Auction 376, 237 partija).

Meninis stilius ir monograma kairiajame naujos monetos lauke rodo gamybą Uncertain Mint 6A (Newell's Marathus). Iš tiesų, atrodo, kad averso štampas buvo nupjautas ta pačia ranka, kaip ir kalyklos inkaras Aleksandras (SC C67.5a, žr. CNG elektroninį aukcioną 376, 237 partija 2 pav.). Tačiau vainikas aplink kairiojo lauko monogramą ir bičių simbolis po ja taip pat rodo tam tikrą įtaką vadinamojo Babilono „Imperatoriškosios dirbtuvės“ (SC 82.2b 3 pav.)-dabar manoma, kad jis sukūrė Aleksandro tetradrachmas Seleukui. „priešas Antigijus Vienakis“, okupacijoje Babilonijoje (315–308 m. pr. Kr.).

3 paveikslas. Babilono I Aleksandrijos tetradrachma, Imperijos seminaras ir#8221 (ANS 1944.100.80957).

Išskyrus inkarą, lauko simboliai kitaip nežinomi 6A kalykloje ir jau žinoma, kad kalykla dalijasi vainikuota monograma su „Imperatoriškomis dirbtuvėmis“ (SC 67,5a ir SC 81–85). Nors aversas miršta, atrodo, priklauso Tayloro II serijai, kurią jis datuoja c. 306–304 m. Pr. Kr., Dzeuso elgesys ir inkaro simbolio nebuvimas jungia naująją monetą su Taylor III serija, kurią jis datuoja 304–303 m. Galimybę daryti įtaką Babilono „imperatoriškosioms dirbtuvėms“ reikės toliau tirti ir galbūt prireiks dar kartą peržiūrėti ir peržiūrėti Seleucus Alexandrine tetradrachmų kompleksą „Marathus/Aradus/Uncertain Mint 6A“. Ir pagalvoti, kad moneta kabinete sėdi nuo 1940-ųjų vidurio!

4 paveikslas: nepaskelbta bronzinė Seleucus II Callinicus (246–226 m. Pr. M.) Moneta iš neaiškios monetų kalyklos (ANS 1982.175.9).

Kiek mažiau gėdingai sena yra anksčiau nežinoma bronzinė Seleuko II Kaliniko (246–226 m. Pr. M.) Moneta, pridėta kaip ANS 1982.175.9 (4 pav.). Padėkluose jis buvo pamirštas tik nuo 1982 m. Nominalas (B) ir tipai yra labai panašūs į seriją, nukaltą Sirijos kalykloje, anksčiau įvardytoje kaip „Apamea“, bet dabar žinoma kaip neaiški „ΔEΛ Mint“ (SC 706 5 pav.). Tačiau, nors tiek naujoje monetoje, tiek „ΔEΛ Mint“ monetų antraštėje pavaizduotas bulių užpakalis, kairėje pusėje pavaizduotas Seleukidų dinastijos dievas Apolonas. Naujoje monetoje pavaizduotas karalienės portretas, o ne „Apollo“, tačiau šio fakto neatpažino originalus duomenų bazės katalogistas ir visi, kas jį matė per pastaruosius kelis dešimtmečius. Moneta nėra įtraukta į sąrašą Seleucidinės monetos 1 dalis. Remiantis atvirkštiniu tipu, moneta gali būti nauja „ΔEΛ Mint“ emisija, tačiau nesant matomų kontrolinių monogramų, šis priskyrimas turi likti preliminarus. Tipinis „Apollo“ galvos ir buliaus užmušimo teisės derinys taip pat yra bronzos A nominalo A Seleucia ant Tigris (SC 773).

5 paveikslas: „Seleucus II Callinicus“ (246–226 m. Pr. M.) Bronzinė nominalo B vertė, nukaldinta ΔEΛ monetų kalykloje (ANS 1944.100.77000).

Trečiasis atradimas nėra pernelyg gėdingas ir tikrai neišplečia mūsų žinių apie seleukidų numizmatiką, tačiau yra gana įdomus. Supjaustyta aukso statulėlės dalis (6 pav.), Prijungta kaip ANS 1997.92.1, jau du dešimtmečius buvo įtraukta į duomenų bazę kaip „Antiochus II Theos“ (261–246 m. ​​Pr. Kr.) Baktrijos numeris, matyt, remiantis tik ribotomis liekanomis. portreto. Antroje pusėje lieka tik karališkasis titulas BAΣΙΛΕΩΣ. Tačiau nuodugni atvirkštinės analizės dalis rodo mažą perkūno galiuką virš legendos, o tai gali reikšti tik tai, kad moneta buvo nukaldinta po nesąžiningomis „Select“, „Bactria“, „Diodotus I“ ir „Diodotus II“ atlapomis. Nors ankstyvieji „Diodotid“ statytuvai smogė įrenginiui, pavadintam „A kalykla“, buvo legenda, įvardijant jų tolimąjį monarchą Antiochą II, perkūno padėtis čia rodo gamybą „Mint B“, kurioje nebuvo legendos, pavadinančios Seleucidų karalių ant staterių (7 pav.). Todėl Antiochui II pateiktas iškarpytas statulėlis apskritai nėra tinkama Seleukido moneta, o greičiau problema, kurią iškėlė Diodoti po to, kai jie pareiškė visišką autonomiją iš Seleukidų imperijos. 255 arba c. 246 m. ​​Pr. Kr.

6 paveikslas. Aukso stato dalis, iš pradžių priskirta Antiochui II (ANS 1997.92.1).

Šie trys atradimai yra ne vieninteliai, padaryti dirbant per duomenų bazę, tačiau yra vieni įdomiausių iki šiol. Jie jaudina, nes rodo, kad ANS Seleucid padėkluose vis dar slypi nauji dalykai, laukiantys jų atskleidimo. Paguodžia ir tas ilgas laikas, kai kai kurios iš šių monetų gulėjo spintoje neatpažintos, kokios jos yra, nepaisant to, kad į jas turėjo nukristi daugybė akių. Akivaizdu, kad nesu vienintelis, kuris nemato to, kas aiškiai matoma šaldytuvo priekyje.

7 paveikslas: „Diodotid“ aukso stendas iš „#8220Mint B ”“ (ANS 1980.109.108).


Ką ?!

Jorko draugas mums patarė apie nuostabią mažą knygą: Marko W. Joneso pasivaikščiojimas aplink Snickelways of York, kuri viską paaiškino.

Autorius Jonesas iš tikrųjų sukūrė šį terminą snickelway devintajame dešimtmetyje maišant snicket - a passageway between walls or fences, ginnel - a narrow passageway between or through buildings, and alleyway - a narrow street or lane. Now local people in York use the word as if it is as old as the city of York itself.

Armed with a copy of Jones's book, we headed for Bootham Bar, one of the entrances through York's ancient walls. The gateways through York's walls are called bars and Bootham Bar is the oldest, marking a nearly 2,000 year old Roman way into the city.


You Won’t Believe These 30 Images of Ancient Ruins Hiding in Plain Sight

Jerusalem, Israel. The Old City in Jerusalem. The first evidence of settlement in the area has been dated to between 4500 and 3500 BCE. A walled-in area within the modern city, The Old City of Jerusalem contains many important religious sites, such as the Temple Mount and the Church of the Holy Sepulchre. Photographed by Shmuel Spiegelman, January 31, 2004. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AOld_City_(Jerusalem).jpg Herculaneum (modern-day Ercolano, Italy). Herculaneum, and the more famous city of Pompeii, were destroyed when Mount Vesuvius erupted in 79 CE. While Pompeii was destroyed by layers of volcanic ash that covered the city, the larger, more successful city of Herculaneum was destroyed from the mixture of heat, ash, and gasses that erupted from the volcano. After the G. Dagli Orti/DeA Picture Library. https://www.britannica.com/place/Herculaneum. Rome, Italy. The Pantheon, Rome, Italy. Archaeological evidence found in Rome and the surrounding areas indicates that the area has been settled for about 10,000 years. It was the capital of the Roman Empire and many claim it is the birthplace of Western civilization. When the Roman Empire fell in the 5th century CE, Rome fell under the control of the papacy, and it was the capital of the Papal States from the 8th century to 1870. Photographed by Mario Roberto Duran Ortiz, April 27, 2016. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3APantheon_Rome_04_2016_6466.jpg Philadelphia (modern-day Amman, Jordan). Roman amphitheatre at Amman cut into the side of a hill. Amman is the capital of Jordan and a major tourist location. The Romans conquered the area in the 1st century CE and controlled the area for the next four hundred years. The long period of Roman rule resulted in many Roman ruins that can still be seen in Amman today, including the Roman amphitheatre in Amman that was constructed under the reign of Emperor Antoninus Pius in the 2nd century AD. Photographed by Dennis Jarvis, October 11, 2004. https://www.flickr.com/photos/archer10/2216808473/. „Wikimedia Commons“. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AJordan-16B-072.jpg Byblos, Lebanon. Evidence found in Byblos dates the first occupants back to the Neolithic period, and it has been continuously inhabited since 5,000 BCE. You can find many ancient and medieval sites within the city. Photographed by Giorgio Montersino, August 27, 2009. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AByblos_5.jpg Berytus (modern-day Beirut, Lebanon). The Roman baths in Beirut, Lebanon. There have been people living in Beirut and its surrounding areas for more than 5,000 years. In the city, the Heritage trail leads to the city&rsquos historical and archaeological sites, including baths left over from the Roman period. Other archaeological ruins in the city have been identified as Greek, Phoenician, and Byzantine. Photographed by Steven Damron, December 27, 2009. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ARoman_baths_5.jpg Oea (modern-day Tripoli, Libya). The Marcus Aurelius Arch in Tripoli, Libya, built in 163 CE. The Phoenicians established the city of Oea in the 7th century BCE, and it eventually came under Roman control. The Romans renamed the city Regio Syrtica, and the Marcus Aurelius arch still stands from the Roman occupation. Tripoli has been continually occupied since it was founded, so many ancient buildings and structures have either been destroyed or they have been buried and built over. Photographed by Daniel and Kate Pett, April 2008. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AMarcus_Aurelius_Arch_Tripoli_Libya.jpg Barcino (modern-day Barcelona, Spain). Templo de Barcino (aka Temple of Augustus), Barcelona, Spain. Barcelona was established as a Roman military camp, although archaeological evidence shows that the area has been settled since about 3,000 BCE. The Romans controlled Barcelona until it was conquered by the Visigoths in the fifth century. The ruins of an ancient Roman temple were found in the late 19th century, which has been attributed to the Roman emperor Augustus, but this hasn&rsquot been proven conclusively. Photographed by Javi Guerra Hernando, September 27, 2009. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ABarcelona-Templo_de_Barcino_(I).jpg Agadir (modern-day Cadiz, Spain). The Roman Theatre in Cadiz, Spain. Cadiz was founded by the Phoenicians in 1104 BCE, and it later came under the control of Carthage and Rome, who renamed it Augusta Urbs Iulia Gaditana. The Roman theatre in Cadiz, built during the first century BCE, is the second-largest Roman theatre discovered today, next to the theatre found in Pompeii. Photographed by Peejayem, September 15, 2007. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ATeatro_Romano_de_C%C3%A1diz_-_Grader%C3%ADo.JPG Anurahapura, Sri Lanka. Kuttam Pokuna pools, Anurahapura. Evidence of settlement in Anurahapura dates back to the tenth century BCE, and the king of the Anurahapura kingdom made the city his capital in the early fourth century BCE. The city is now known for its surviving ancient ruins from this period, including the Kuttam Pokuna, a site of ancient pools and its collection of monasteries that are sacred to Buddhists around the world. „Wikimedia Commons“. Damascus, Syria. Ruins of the ancient city of Damascus. The area around Damascus has been settled since around 6,000 BCE, but the settlement didn&rsquot prosper until the Aramaeans settled there before 1,000 BCE. You can still see the ruins from the Roman and Byzantine periods of occupation. Photographed by Ron Van Oers. Copyright by UNESCO. http://whc.unesco.org/en/documents/107610 Carthage, Tunisia. Archaeological site of Carthage. The city of Carthage was founded by Phoenicians in the first millennium BCE, and it eventually grew to dominate the trade from its prime location on the Mediterranean Sea. Carthage grew in power and military might, and engaged in the Punic Wars against Rome. After Rome defeated Carthage, the Romans destroyed the city and sold its people into slavery. Eventually, Rome rebuilt the city into Roman Carthage, which became a major hub in their African provinces. Photographed by Christian Manhart. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AArchaeological_Site_of_Carthage-130237.jpg Byzantium (modern-day Istanbul, Turkey). The Hagia Sophia, Istanbul, Turkey. Istanbul was founded in 660 BCE and became one of the most powerful ancient cities. The famous Hagia Sophia was built in the sixth century, after two previous churches on the same site were destroyed. Istanbul was the capital of the Eastern Roman Empire and contributed to the spread of Christianity throughout the empire until the Ottomans conquered it in 1453. Photographed by Arild Vagen, March 1, 2013. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AHagia_Sophia_Mars_2013.jpg Korama (modern-day Göreme, Turkey). Panorama of Göreme from a hilltop. Göreme has been settled since between 1800-1200 BCE, and it is famous for its tombs and buildings cut into its high-altitude rocks. It became a place frequently fought over by the Greeks and Persians, and the people of Göreme dug tunnels into the rocks for safety. The town soon became a sanctuary for Christians who fled persecution from Rome, and Christianity has continued in the area to this day. Photographed by Bjørn Christian Tørrissen, July 31, 2009. http://bjornfree.com/galleries.html. „Wikimedia Commons“. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AGoreme_Panorama_From_Southeast.JPG Jericho, West Bank. Tell es-Sultan, Jericho. There have been 23 layers of ancient civilizations discovered to date at Jericho, and the city has been inhabited since about 10,000 BCE. Tell es-Sultan is the earliest dated site and is located a few miles from the modern city. After many centuries of relative prosperity and growth within and around Jericho, the city lost its influence and power after the Romans crushed the Great Revolt of Judea in 70 CE, and it became a Roman garrison. In the 4th century, a newer, Byzantine city of Jericho was built where the modern city now stands. Photographed by Deror Avi, December 5, 2012. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ATell_Es_Sultan_Early_Bronze_IIIb_period_Palace_P1190735.JPG


Hiding in Plain Sight: Medieval Mermaids in Churches - History

As you read this, visitors to Lisbon are snapping photos with three of the top landmarks in the city, completely unaware of a darker truth that is hidden in plain sight about these ionic places. Three major monuments are not what they seem…

From 1926 to 1974 Portugal was authoritarian state called the Estado Novo – or New State. It began with a military coup in 1926, ending the First Republic. The ruler of the Estado Novo, from 1932 to his death in 1969, was a finance professor named António de Oliveira Salazar. Under Salazar, architecture was used to foster a sense of nationalism and the past was often aggrandized and used to justify Portugal’s far-flung colonial empire. Salazar regime told Portuguese to honor "Deus, Pátria e Familia” or "God, Fatherland, and Family."

Lisbon was transformed in this period – with new avenues, neighborhoods, roadways and public works. Many used the same streamlined and neo-historic style seen in Germany and Italy. Three of the symbolic monuments of the Estado Novo are today in every major guidebook, but their dark past is often obscured.

This must see riverside statue with the luminaries of the 15th and 16th centuries is always full of people snapping selfies. Most guidebooks incorrectly say it dates to 1960. The original “Monument to the Navigators” was a temporary statue built for the infamous The Portuguese World Exhibition (Exposição do Mundo Português) of 1940. This exhibition was the commemoration of the nation’s founding 1140, but the theme was of colonialism and the justification of Portugal holding territories in India, the Far East and Africa. The propaganda spoke of the Portuguese Empire as a unified state that spanned multiple continents.

The original monument was designed in 1939 by Portuguese architect José Ângelo Cottinelli Telmo, and sculptor Leopoldo de Almeida, for the Portuguese World Exhibition. As propaganda, it represented a romanticized concept of 15 th and 16th century Portuguese exploration. A stone version was built in 1960 to mark the 500 th anniversary of the death of Prince Henry.

São Jorge’s Castle (Castelo de São Jorge) sits high above Lisbon overlooking the Rossio and the Tejo River. The fortified hilltop has Roman and Moorish sections, and most date to the post-1147 medieval period of Portuguese history. Everyday thousands of visitors climb its walls and enjoy the view. Very few know that the castle dates to… 1940, opening for the Portuguese World Exhibition. In the 1930, 40s and 50s, the Estado Novo regime launched a nationwide campaign to restore national monuments, from churches, cathedrals, castles and palaces – the idea was to inspire the population with proud structures from the past. Photos of Lisbon from the early 20 th century show that little of the walls had survived. Castles were outdated by 1460 – as cannons came on the scene. São Jorge’s Castle was in ruin by 1755 when a massive earthquake shook the city, toppling the remaining walls. While many sections of defensive walls can be spotted around the Alfama, the castle itself was completely rebuilt between 1939-40, creating a new structure that is one of Lisbon’s key monuments today – built to inspire by an authoritarian state.

Cais das Colunas

Visitors throng to the River Tejo in front of Praça de Comericio – the heart of Lisbon. The grand dock called Cais das Colunas is a central point for sunbathing and dipping ones feet in the Tejo. Two white columns rising from the tidal waters of the Tejo River mark it.

Online sites attribute them to the post 1755 rebuilding of the city, and say they evoke the Temple of Solomon – but that is not the truth. The dock was resorted in 1939 to welcome President Óscar Carmona home from a trip around the Portuguese empire. Salazar met him in massive photo opp – and the pillars were inscribed with their names. Look beyond the tourists, and see the all caps letter on the famous columns’ base – they read SALAZAR and CARMONA. It is a fascist monument.


Hiding in Plain Sight: Medieval Mermaids in Churches - History

A baby is sipping at a pint of what looks like Guinness. Children on impossibly green lawns play-fight or pose on bicycles too big for them. Ice cream is consumed messily funny faces pulled shoulders straightened. A couple sit on a Technicolor patch of grass, a wire fence separating them from a beach. In swimwear and with smooth tans, they bask in the glow of their post-war affluence.

Are they living the American Dream? Were colours brighter then? The images – part of a collection of colour film slides called The Anonymous Project, and now published in a Taschen book, Midcentury Memories, raise more questions than they answer.

(Credit: The Anonymous Project)

Found in flea markets or online auction sites in the US and the UK, these photos of intimate moments and family gatherings from the 1940s to the 1980s are removed from their context. We don’t know the names of the people shown, or the places they inhabit. Yet that doesn’t stop us making our own connections.

“I realised that once you take away the details… a lot of people see themselves in the images,” says Lee Shulman, the founder of The Anonymous Project, which since January 2017 has accrued 800,000 slides – making it what’s believed to be the largest collection of its kind in the world. “We can relate to them more once you remove that information.”

(Credit: The Anonymous Project)

Colour is a large part of that relatability. Just as colourisation is bringing historical photos to life, the images collected here take us directly into the lives of strangers. “Colour photography brings you closer to the subject, it breaks down a barrier,” Shulman tells BBC Culture. “I wanted people to project themselves into the images and think ‘that could have been me’. Some of the images are from the 1940s – they’re extraordinary.”

(Credit: The Anonymous Project)

Many of the slides were taken on Kodachrome, a film first introduced in 1935. “It’s strange to think colour photography was that early on – it was really ahead of its time,” says Shulman. “The images are quite old but the quality of them is so beautiful, modern in some respects, that the timing of them gets lost.”

(Credit: The Anonymous Project)

In the foreword of Midcentury Memories, Richard B Woodward writes: “The Anonymous Project is singular for what it reveals about how we have chosen to portray ourselves across years and cultures – a secret history… that has been lying in plain sight for 75 years.” By rescuing thousands of slides from the oblivion of the attic or the garage, the collection “has liberated these fragments of history from their consigned darkness, and the tyranny of the linear slide show, allowing the rituals of family outings in the 1950s and ’60s to stimulate our imaginations, much as Proust’s was by medieval legends”.

(Credit: The Anonymous Project)

The project has allowed these images to be saved: while the technology was cutting-edge when it first came out, the chemicals used to create the slides fade over time. As Woodward writes: “The technology that created and animated these images is now defunct. Kodachrome 64 film was discontinued in 2009. The last Kodak slide projector was manufactured in 2004… orphaned memories are being salvaged here as well.”

(Credit: The Anonymous Project)

In some ways, Shulman believes he is preserving a record of shared human experience. “When I look at these images – I’m a father now – I see exactly the same instances of life today as it was then. I think there’s a common collective memory that is beautiful,” he says. “We all have family stories and family issues in everyone’s family, but we are part of a larger family – and that’s something that stands out for me in the project.”

(Credit: The Anonymous Project)

The way slides were originally viewed was another way of coming together. Despite being superseded by new forms of photography, the slide had an appeal that chimes with how images are circulated today. “I think this was the first social media of its time,” says Shulman. “It was just a way of sharing images – you’d get the images back, and you’d invite all your friends and your family over, and you’d do these evening projections. It was the first kind of home cinema – you’d watch them together. There’s a sharing experience and a cinematic experience in that.”

(Credit: The Anonymous Project)

It tied in with the idea of the ‘magic lantern’ the thrill of collectively viewing a projected image. “I remember when my dad used to get out the projector, and I thought it was mad and magic and beautiful. It’s a meeting of photography and cinema together – when the lights go down, and an image appears it is a magical moment.”

(Credit: The Anonymous Project)

While many images are posed, an equal number remain frozen in an off-kilter moment, their subjects caught napping in an armchair with a party hat fixed to their head or enthusiastically performing the Conga, arms forever held aloft. The vibrant colours and incongruous settings lend some of them a surreal air: an angler lying next to his herbaceous border alongside nine freshly caught fish a reveller sitting in front of a wall plastered with posters of Hawaii, wearing a hangdog expression and a bedraggled garland.

(Credit: The Anonymous Project)

There is an unexpected composition to many that was the result of the technology used. “The fact that they’re slides is important to me, because each piece is unique,” says Shulman. “For me, it’s the most honest type of photography – today you can recrop and everything, but you couldn’t do that at the time – you’d take your slide, and you’d get it back and it would be framed as you took it. So there’s the beauty and the imperfection of that, which I love.”

(Credit: The Anonymous Project)

That said, Shulman doesn’t believe these images fit neatly into the category of ‘amateur photography’. “Anyone taking pictures had to be pretty professional, because they had to have good gear they had to know how technically to take a photo, how to use the equipment – it was much more complicated than it is today,” he says. “But there’s one thing about this type of photography that touches me the most – when you see an image that’s beautiful, the relationship between the photographer and the subject is so intimate. Sometimes you get someone looking over their shoulder at the camera, and it’s a lover looking at their partner, or a parent looking at their child – it’s so charged with emotion. Sometimes you get that look to the camera that you just don’t get elsewhere.”

(Credit: The Anonymous Project)

Because of that relationship, these photos offer a kind of shorthand – a way into their subject’s lives, since they never thought strangers would be viewing them. “You’re going into a very intimate moment of people’s lives,” says Shulman. “I think behind closed doors we represent ourselves differently… it’s really touching, and lovely to see – it’s very joyful.”

(Credit: The Anonymous Project)

There’s a danger that looking at the images could veer towards voyeurism, because they are so emotionally intimate. Shulman denies that. “I feel like I’ve built up this massive family – I feel like I know them all.” Often, having seen multiple slides, he says: “I do feel very attached to these people, and I feel like a guardian of their lives. It’s quite a responsibility in some respects. But I don’t feel voyeuristic in the respect that in a way I’m giving them a second life, bringing them back to life – there’s something beautiful about the idea this kind of collective memory isn’t forgotten.”

(Credit: The Anonymous Project)

It could be argued that this is only a collective memory for a select group of people – most of the images show a certain demographic white and affluent. “The demographic was middle-class in the US because it was an expensive pastime. It didn’t represent everybody. But that middle-class society was interesting, because of that post-war moment where there was excess, and people trying to live the American Dream,” says Shulman. But “even with the social differences”, he believes the images express a kind of universal “emotional value”.

(Credit: The Anonymous Project)

“There’s a lot of love and tenderness in the images. Of course, it’s rare to take a picture of someone crying in a family photo, but what I do see is that family is still of enormous importance to everybody – family is a core support. What’s lovely is sharing, again – there aren’t many pictures of people on their own doing nothing. It’s very much people together sharing an experience.”

(Credit: The Anonymous Project)

There were some parallels that Shulman didn’t expect to see. “I was surprised – despite the social codes of the time about men and women, I see very strong women having an amazing time together smoking cigars. There’s a lot more complicity in these images than I imagined that I would have seen.” The images themselves were clearly valued by their owners. “When I get the boxes of slides, they’re so beautiful – people kept them as very precious moments in their lives,” he says. “The object itself was a very precious thing. It was like storing memories into boxes in a very beautifully ordered way.”

(Credit: The Anonymous Project)

And the images might have relevance for our own fates – at least, how we live on in photographs. “Records of days at the beach or sitting in the kitchen or riding in a car will eventually become untethered from our biographies,” writes Woodward. “In a shorter time than many of us would like to think, our names will begin to disappear, even if the images of our anonymous selves endure.” One day, we might all be anonymous.

Jei norite pakomentuoti šią istoriją ar ką nors kita, ką matėte BBC kultūroje, eikite į mūsų Facebook puslapyje arba parašykite mums žinutę „Twitter“.


Žiūrėti video įrašą: Ar tikrai viduramžiai buvo tamsieji amžiai? (Sausis 2022).